まず、生きてます。と。


私は宮城県の仙台市に住んでいます。
地震の当日はいつも通りパソコンの前でぼんやりツイッターを見ながら漫画をぺらぺらめくっていました。
もともと地震の多い地域ですので、最初は『あ、揺れてる』と思った程度でした。
ところが今回の地震は全く収まる気配を見せず、そればかりかどんどん揺れが大きくなってきて。
まず飾っていた小物やフィギュア類がばたばたと倒れ、落ち、棚にしまってあるDVD全部飛び出てきました。父のたんすの上にあったガラスのケースが落ちてきて大きな音を立てて割れました。とにかく上の方にあったものが全部落ちてきました。幸いにも私の居た場所は、上に何も置いていなかったので怪我をすることは無かったのですが。
で、ネットジャンキーな私はとにかくパソコンを守らねば、と、パソコン台の上に置いてあるコンポが揺れて落ちてくるのを必死で支えていました。そのかいあってか、パソコンは無傷で守り通すことができたわけで、今これを書くことも出来ています。

でもこれダメです。真っ先に出口を確保すべきでした。
部屋のドアの前に小さめの冷蔵庫を置いてるのですが、それが前にズリ出てきてすっかりドアを塞いでしまったのです。外に出られなくなって一瞬頭が真っ白になりました。２階の部屋ですから、窓から出ることも出来ません。ベランダに出て隣の部屋の窓から入れないか見てみたのですが、鍵がかかっていてダメ。
どうしようどうしようと焦った挙句、もう力づくで冷蔵庫を押すしか無いと、壁と冷蔵庫の隙間に体を滑り込ませ、体全部を浸かって無理やり押してなんとか外に這い出ることが出来ました。

１階はもう悲惨な事になっていました…。
玄関の下駄箱が倒れて、おばあちゃんの部屋のドアを塞いでいます。台所のキッチン用品が床に散らばっています。洗面所の化粧品やブラシがすべて落ちていて、足の踏み場も無い状態。

まず下駄箱を力づくでずらし、おばあちゃんの無事を確認。おばあちゃんはびっくりしたねと言いながら、もう部屋の片付けを始めていました。おばあちゃんと一緒に居た犬も無事でした。
次にもう一匹の犬を探して家の中を捜索。足の踏み場もない部屋を探し、たどり着いた一番奥のおじいちゃんの部屋で、犬はぶるぶる震えていました。抱きしめたときに私もようやくほっとしたのか、犬を抱いたままわんわん泣いてしまいました。
そのまま泣きながら犬を抱いておばあちゃんの部屋に戻ったところで大きな余震。怖くて怖くて震えが止まりませんでした。おばあちゃんがとても冷静だったので、泣き止むことはできたのですが。

余震が治まってきたところで、いったん外に出てみました。
この時にまるで場違いな潮の匂いがしたのを覚えてます。私の住んでいるところは川の近くなので、川を逆流してきた津波が潮の匂いを運んできたのでしょう。堤防が決壊していたら、私の家も津波に飲まれていたかもしれません。
そしてものすごい雪が降ってきました。あたりがあっという間に白くなっていく中、母が帰ってきてくれました。

だんだん日が落ちて暗くなっていく中、寝るスペースとご飯を食べるスペースを確保し、備蓄してあったガスボンベを使ってお餅を焼いて食べました。暗くなる前に探しだした電池を使ってラジオを付け、普段は玄関においているセンサー式のライトで部屋を照らしました。
電気が通じずとストーブも無く、にかく寒かったのを覚えています。何枚もの布団にくるまって、普段寝ている部屋は上からものが落ちてくる危険があったので茶の間で体をくの字にして眠りました。
夜中に父が帰ってきたときは心底ほっとしたものです。

我が家はこれといった被害もなく、備蓄していた食料もあったし、アウトドア知識の豊富な頼れる父も居たので二日目からはなんとか落ち着いて生活することが出来ています。電気が復旧した次の日にはネットも復旧してくれて、私には日常が戻ってきました。

テレビ越しに見た映像はまるで実感が無く、私の慣れ親しんだ街や遊びに行った浜辺が無くなってしまった事がまだ信じられません。
実際、親戚も津波で家に住めなくなったり、遠い親戚には連絡がつかない人も何人か居るそうです。
それでも、実感がありません。

だけど現実には、家や家族を失った人がたくさんいます。
こういう時私は何と言っていいのか全くわかりません。おくやみの言葉も思いつきません。

私の知人がツイッターで「復興なんて言えない、なくなった人や街は戻ってこない。だから”平和”になったらまた会おう」と言う言葉を書いていました。
一日も早く、平和になってくれることを、心から祈ります。